芸術の森すぐ近くにある蕎麦屋で、
芸術の田舎蕎麦を食す（取材日：2020/7/26）
店舗詳細
住所 茨城県笠間市笠間2490-10
営業時間 11:30～18:00
定休日 毎週月曜
値段 盛り蕎麦…840円（白雪は945円）
かき揚げ天…1100円（白雪は2405円）
天ぷら（竹）…1415円（白雪は1520円）
天ぷら（末）…1730円（白雪は1835円）
生ゆば天せいろ…1300円
蕎麦大盛り…＋315円
特徴 麺がせいろ・田舎・白雪の３種類から選べる
※白雪は限定10食
田舎蕎麦・生ゆば天せいろを食す
私はいつからか、蕎麦屋を巡るのが好きになっていた。
親父の親友がやっている蕎麦屋に、子どものころからよく連れていかれたから？
昔の職場の近くに、盛りのいい蕎麦屋があって、よくそこに通ったから？
茨城県は、「常陸秋そば」が作られる蕎麦の産地だから？
落語を聞くようになったから？
理由はいろいろと思い当たるが、恐らくどれか一つではなく、その全てであろう。
どこかに出かけて、名物があればそれを食うが、名物らしい名物がなければ迷わず蕎麦を食べに行く。
そんなわけだから、先週「マクロビオティックって何？」の講座を笠間に聞きに行った時も、講座の前に蕎麦屋に行った。
行ったのは、茨城県陶芸美術館の駐車場そばにある蕎麦屋「そば切り一兵衛」。
下調べをネットでしていて、「ちょっと太めの田舎蕎麦」というキーワードに心惹かれた。
到着したのは11:30。
オープン時間丁度である。
それなのに、すでに店の前には行列ができていて、車もあと1台、2台停めるスペースが残っている程度。
どうやら人気店であるらしい、と到着してから気付く。
メニューを見ると、値段的には普通な印象。
麺が「せいろ」「田舎蕎麦」「白雪」の3種類から選べるようで。
「白雪」とはなんぞや？
「限定10食」と書いてある。
これはきっとレアに違いない、頼みたい。
だが、今日は「田舎蕎麦」を食べにきた。
「ちょっと太め」な蕎麦が好みなのだ。
葛藤の末、「田舎蕎麦」の「生ゆば天せいろ」を注文した。
混んでいたせいか、蕎麦が到着するまで時間がかかった。
その間は、店内をじろじろと見まわす。
壁には有名人のサイン色紙がずらり。
「林家たい平」師匠の色紙もある。
その色紙の横には故・談志師匠に似た似顔絵があったが、そこにも「たい平」師匠の名があるような（座った席からは遠くてよく見えない）。
はて、あれは誰だろう？
明らかにたい平師匠の顔ではない。
談志師匠に似ている気もするが、落語は好きでもにわかであるため、そこまで詳しくないから定かでない。
たい平師匠は似顔絵とか書いたっけ？
などと疑念を抱き、スマホで調べるなどして時間をつぶす。
厨房近くの張り紙には、蕎麦の食べ方が書かれていた。
「麺を半分つゆにつけて、音を立ててすすって食べる」みたいな内容であった。
「ずるずるずる！」みたいな感じか、それとも「ちゅるちゅるちゅる」か。
落語「時そば」の食べる所作を思い出し、どんな音を立てるのが江戸前か？などと考える。
私はどちらかというと、音をあまり立てずに食べるほうで。
「するっ、するっ」みたいな。
あれ、違うか？
「ずっ、ずっ！」かな？
擬音語って難しい。
さて、そうこうしてる間に周囲の客に蕎麦が届く。
白雪を注文する人も多い。
やはり、「限定10食」の言葉に惹かれたか、それともそれだけうまいのか。
白雪はその名の通り、白い麺であった。
先に蕎麦が届いた人の中には、小気味よく音を立てて蕎麦を食う人がいた。
「ずるずるずるっ！ ずるずるずるっ！」
ああ、蕎麦を食っているんだな、この人は、とその姿を見ていなくてもわかる音だ。
あんな風に食べるのが江戸っ子風なのだろう。
よし、私もあんな風に食べたい。
生粋の水戸ッぽだけれど。
そして、ようやく私たちの蕎麦が届く。
うむ、蕎麦はほどよく太い。
麺を大盛りにしたから、盛りもなかなか。
生ゆばの天ぷらもボリュームがある。
天ぷらは、生ゆばの他に人参、ナス、ピーマンなどがあった。
ではでは、肝心の蕎麦を食べるとしよう。
勢いよく、音を立ててだな、こうして……「つるっ、つるっ！」。
あれ？ うまくいかない。
よし、もう一度……「つー、るーっ、つーっ、るーっ」。
やはりうまくいかない。
これでは、「時そば」ではなく「つる」になってしまう。
私は音を立てて食べるのを諦め、麺を黙って食べた。